В самом конце советской эпохи, когда страна уже трещала по швам, Марина и Иван Счастливы обрели своё долгожданное жильё — отдельную квартиру под номером тринадцать. Почти сразу в ней появились на свет их тройняшки. Лёгкие и наивные восьмидесятые очень скоро остались позади, сменившись тяжёлыми, голодными девяностыми. В семье поселились тревога и усталость, далёкие от прежних радужных надежд.
Иван, когда-то считавшийся самым перспективным молодым учёным в университете, теперь вынужден сидеть дома. Он подрабатывает уроками, ведёт хозяйство, пока Марина торгует на рынке, пытаясь прокормить всех. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой новые веяния и какую-то иную энергию.
Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь. Нужно найти дело, вернуть себе уверенность. Но самое сложное — попытаться разжечь вновь чувства жены, которые за долгое время почти угасли под грузом повседневных хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид. Семью до сих пор не отпускает боль от утраты одного из детей. А ещё есть тень прошлого — нераскрытая тайна гибели Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливы всеми силами пытаются обрести своё семейное счастье заново. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, полна решимости докопаться, наконец, до истины.