В элитной частной школе ежегодно проводился благотворительный бал — событие, собиравшее весь цвет местного общества. В ту ночь под звуки оркестра в пустой классной комнате на втором этаже нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а при себе не оказалось никаких документов.
За несколько месяцев до трагедии в один первый класс пришли пятеро новых учеников. Их семьи, казалось бы, не имели ничего общего.
Семья Воронцовых: отец — влиятельный чиновник, мать — известная художница. Их сын, Миша, тихий и замкнутый мальчик, всегда в дорогой, идеально сидящей форме.
Семья Ковальских: предприниматели, недавно разбогатевшие на сделках с недвижимостью. Их дочь, Алиса, старалась купить дружбу одноклассников дорогими подарками.
Семья Прохоровых: потомственные врачи, пользующиеся огромным уважением в городе. Их близнецы, Макар и Варя, считались самыми способными в классе.
Семья Ершовых: скромные преподаватели из университета, едва сводившие концы с концами, чтобы оплатить обучение дочери, Софьи, математического вундеркинда.
И семья Левиных: загадочные новоприбывшие, о которых никто ничего не знал. Глава семьи часто уезжал в командировки, мать почти не появлялась на школьных мероприятиях. Их сын, Лев, был молчалив и наблюдателен.
В течение осени и зимы судьбы этих семей начали необъяснимо переплетаться. Родительские собрания, совместные проекты детей, случайные встречи в городе. Между взрослыми возникали странные, полные недомолвок разговоры, которые резко обрывались при появлении посторонних. Дети приносили домой обрывки фраз, нелепые слухи, чувствуя напряженность, но не понимая ее причин.
За неделю до бала в школе произошел неприятный инцидент — была взломана учительская и похищены личные дела некоторых учеников. Среди пропавших были досье всех пятерых новичков. Охрана ничего не заметила, камеры в тот день якобы "случайно" отключились.
А в ночь убийства каждый из глав этих пяти семей получил на телефон анонимное сообщение с одной фразой: "Время платить по старым счетам". И теперь, когда в пустой комнате лежал неопознанный труп, стало ясно — их прошлое, тщательно скрываемое, нагнало их здесь, в стенах этой престижной школы. И жертва, и убийца были кем-то из этого круга, связанного невидимой, но прочной нитью общей тайны.
