Парень спешил в офис, затерявшись в утренней толпе подземки. В наушниках внезапно раздался знакомый голос — звонила та, с которой давно всё кончилось. Разговор увлёк, отвлёк от привычного маршрута. Когда трубка умолкла, он огляделся и с тревогой осознал: знакомые указатели куда-то исчезли, а коридоры, похожие друг на друга, закрутились в бесконечный лабиринт.
Попытки найти выход ни к чему не вели — каждый раз он возвращался к той же серой колонне у эскалатора. Тогда в памяти всплыло странное правило, будто подсказанное шепотом стен: если в переходе что-то казалось не таким — отражение в стекле двигалось не в такт, или мозаика на стене меняла узор, — нужно было развернуться и идти обратно. Если же всё оставалось обычным, скучным и неизменным, следовало просто шагать вперёд, не сворачивая.
Он начал этот путь, считая шаги и вглядываясь в детали. Иногда замечал едва уловимые сдвиги — трещину на плитке, которой раньше не было, или внезапную тишину вместо гула голосов. Тогда поворачивал назад. В другие моменты вокруг царила обычная будничная суета, и он шёл прямо, надеясь наконец увидеть знакомый выход.
Правило нужно было исполнить восемь раз подряд — ни больше, ни меньше. Только тогда, как гласило смутное воспоминание, лабиринт отпустит его. Парень продолжал двигаться, сосредоточенный и уставший, пока счёт не приблизился к заветной цифре.